○商家云

　　城里的孩子，很少会和雨谈到一块。他们总是喜欢乘上弯弯月亮的小船，喜欢飞向闪烁的银河，一边像宇航员一样太空漫步，一边捡拾那些亮晶晶的贝壳，喜欢以人间朝阳的身份，与太阳公公来一点有关热力的PK。即使这样的想象有时按兵不动，他们也宁可冒着烈日，把公园里的几只蝴蝶追得晕头转向，要不，就是在自家的阳台上，望着满天雨云的滚动，愁成铁笼中的小猴。他们觉得，一旦让雨伞、雨衣、雨鞋们在身上撒娇，就会比书包里沉重的课外作业、辅导读物更加讨厌。下雨，对于他们任何户外活动的策划和实施，都是恶意的捣蛋和破坏。于是，他们必须经过父母和老师的学术报告，才会透视到，那些雨，就是滚滚的稻海和麦浪，就是赤橙黄绿的瓜果蔬菜，就是农家的钞票、新居、家电和漂亮的儿媳。
　　农民不同，农民喜欢天空能很好地配合他们的梦想，适时有序地做好各项工作的动员与安排，比如，让冰雪来冻死害虫，让清风来扫落枯叶，让春雷来叫醒枝条。他们对于太阳很长时间连续统治式的姿态，很不欣赏，他们希望太阳也实行轮休制，每周都划拨一天，让雨上班。这样，他们的种子才会对春天立下军令状，收割机才会对夏天和秋天表示感谢，犁铧才会对冬天说不，并且挑战。无论是青苗、花朵还是果实，都能按照打过的招呼，形成盛大的规模，依次递进和循环。这样，他们就不必对水窖里的浑水敬若神明，或者走了几十里，流的汗比挑回的水还多。相反，他们可以把雨水编排起来，送进池塘、沟壑和水库，让鱼儿们在富饶的水国里好好学习，天天向上，而不是在干得龟裂的底部一起殒命，就像绿色的植被在火山喷发的岩流中毁灭，人群在原子弹爆炸中死亡。这都是他妈的悲惨世界，如果这样，农民们会很生气，就会跟它没完。
　　农民尤其爱慕和追捧夏天的雨，就像如今的孩子争当歌星们的粉丝。他们认为夏天的雨特别潇洒，既不讲章法，也没有那么多的手续和程序，不用一袋烟的工夫，说来就来，忽然大如珠，忽然小如丝，让你觉得意外和惊喜。有时，序幕一拉开，就有一个高潮，而后，一阵锣鼓响，一针琴弦声，一忽儿是净角的高音演唱，一忽儿是花旦的娇柔对白，原来是没有章法的章法。至于夏天里发生的水涝灾害，那是雨中一伙狂暴分子的反动所为，就像台风对清新气流的越轨，沙尘对憨厚土地的背离。
　　其实，夏天是很善解人意的。当农民看见庄稼、蔬菜和果树们开始口渴，就在烈日下打起遮阳手，雨常常会呼啦啦地赶来，对她的追星族们进行全方位的接触和抚摸。如果出现路东有雨而路西没雨，那么，必定是路西的谁，对雨有着很大的不敬和得罪，否则，这个时候，也就能像路东的农民一样，干脆站在田头地尾，光起身膀，摘下草帽向雨致意，而后痴痴地看着看着，不仅可以看到电脑动漫、网络游戏、周杰伦和陈慧琳的演唱，而且还能看到麦当劳、肯德基、棒棒冰和可口可乐，看够了，他们和雨说话，由心头转为口头，由默默叨念转为琅琅有声，一直说到那些田园发誓要当第三者还不停歇。对此，如果有人不信，那可能就有城里的孩子。