○商家云

　　清明是个有些作秀的节气，一会儿拿出一颗硕大的太阳，让你感到云蒸霞蔚，甚至觉得她把寒冬的句号画得很圆，一会儿撒出一帘一帘的雨丝，仿佛对于大地有特别的眷顾，以为用稀稀拉拉的几片新绿和几朵小花，就可以把人们在春天里的抒情、遐想和绵绵的追忆与思念打发。不客气地说，清明不过是春天的马前卒，就像古代某个清官出巡的队列前头举着旗牌的一伙，那阴晴不定、冷热不匀的面目，不仅会让你头昏脑涨，哈欠连连，而且会让你分明看出“肃静”、“回避”的牌子。
　　都知道清明扫墓，原本就不是因为太阳、雨丝、绿芽和小花，如果人类也只是一种普通的动物，还可能因为喜欢昼宿夜出而仇恨太阳，还可能把下雨当作老天的恶作剧，还可能把绿芽和小花只看成大地的雕虫小技；如果我们也都只是一部钢铁机器，那么就和它们扯不上一点关系，就像石头与鸟鸣，玻璃与与电流。原本，人们是为了晋文公与介子推的故事传说，为了一种传承和心头情感的运作。比如，一个被赐灭九族的清官，在风雪下的寺庙里托孤，被恶少欢呼，一个忠贞的少妇，挣脱强人跳下断桥，被妓女讥笑，一位年轻的勇士，身绑炸药冲进敌群，被汉奸不耻，一位乡间乞丐，收养九个浪儿，被奸商冷眼……他们终于去了，去和介子推们集合，去到天堂地宫里那些对活着人还是保密的地方，但是，他们的乳汁、血汗、笑声和眼泪，总会在你酒足饭饱后的某个思绪里被你打开，在你一场又一场平静的梦的深渊巡回，在小说、戏剧、影视里聚会，而后散开，在空气、阳光和水中迷漫。
　　唐代的杜牧说：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。如果有人敢说杜牧是在捏造和骗人，一定会受到许多古籍诗文的集体讨伐。可以肯定地说，杜牧当年看到了许许多多的扫墓小分队，无论从都城开拔，车马舟楫，拥一圈丫鬟奴仆，还是从乡间茅舍出发，将妻携儿，赤脚前行，只要那坟墓已在前方若隐若现，就都会一起弯腰曲背，开始哭声连天，尽管哭到后头，部分内容有点开叉，但其血缘情脉的主题定然坚固。比如，豪门强势者哭着哭着，就来一点拿腔拿调，说是祖上庇荫赐福，却没有能够寿比南山，与时共享；弱势群体们哭着哭着，就会号啕一阵，说是苦命连根，天地不公，上祖也应该魂飞天堂，替子孙向上帝告告御状之类。
　　记得孩提时代的乡间扫墓，也是很有一番景象的。一家人到了坟场，先是清除杂草，打扫卫生，就像如今迎接检查评比一样认真，而后在坟头正中位置摆好供品，仿佛那些供品也象征得恰到好处，而后点燃一把细细的竹香，分插到坟头，而后一家人按照辈份大小跪在坟尾，这时，家长发表祭词，或者附加一些家庭工作汇报，而妇人们随之就哭叫起来，很快，她们的手绢和袖子就如同浸了海水一般，男人们虽然极力把住硬汉的肠子，但失控的哽咽，使他们觉得胸口也实在堵得不行，孩子们听着山上这里一阵那儿一片的悲歌，不仅全身泛出鸡皮疙瘩，而且眼睛也开始湿肿。这样的情景，一直延续到最后一粒鞭炮炸响，最后一张纸钱变为灰烬才会落帷。
　　不知从什么时候开始，这种局面正式发生改变，反正到了如今，无关的动作显得庄重，主打的项目变得潦草。清明时节，不是轿车爬满山腰，就是摩托和自行车骑在坟头，撒纸钱时，有的妇人会问，今年打算再赚多少，鞭炮刚放，有的男人就说，年底要让儿子结婚；山上山下，就是没有一点哭声和眼泪，仿佛思念和愧疚之情突然被谁偷走，仿佛根本不怕先祖们会气得把风水干脆拉断。记起哪一本书上说，西方有一位人类学家研究发现，现代人正在逐渐丧失出汗、放屁、打喷嚏三大本能，后来，又有人补充，把哭泣也列入其中，说人类一旦失去这四大本能，就会招致灭顶之灾。不知道我们的哭泣，是否就是在清明的扫墓中开始渐渐地失去。